야시장

밤 9시, 평소답지 않게 시끌시끌한 아파트. 휘황찬란한 불빛과 잔뜩 모여든 사람들.

꺅꺅 비명을 지를 게 뻔한데도 꼬마 바이킹에 타겠다며 줄지어 선 아이들. 줄이 꽤나 길다.

아파트 올라가는 언덕길을 따라 주욱 늘어선 노점들. 아파트판 먹자거리 되겠다.

길 복판에 마련된 무대에서는 공연과 더불어 경품 추첨이 한창. 공연 한번 하고 막간에 휴식 겸해 경품 추첨하고.
공연 끝날 때마다 '한번 더!!'를 외치는 아해들의 새된 소리가 산자락 아파트까지 들려오는군.


나 어렸을 적에는 집 밖에 나서면 당연히 있던 것들인데, 언제부터인가 특별한 날, 특별한 장소가 아니면 볼 수 없게 됐다.
새끼손가락만한 쏘세지 한 줄 끼운 밀가루 핫도그도, 주인아저씨 기분 좋으면 실컷 놀 수 있었던 트렘폴린 뜀틀도, 이제는 1년에 두세 번이나 볼 수 있을지 없을지.

우리 세대가 아이들한테 물려줄 풍경은 무엇일까.
밤을 새우며 시뻘건 눈으로 마우스 똑딱이던 PC방? 수능만을 바라보고 새벽별 보며 퇴근하던 입시학원? 아이돌 스타들에 목숨 걸던 TV 공개홀?